
El hombre que plantó árboles y creció felicidad. 
Jean Giono. 
 
Si uno quiere descubrir cualidades realmente excepcionales en el carácter de 
un ser humano, debe tener el tiempo o la oportunidad de observar su 
comportamiento durante varios años. Si este comportamiento no es egoísta, si 
está presidido por una generosidad sin límites, si es tan obvio que no hay afán 
de recompensa, y además ha dejado una huella visible en la tierra, entonces no 
cabe equivocación posible. 
Hace cuarenta años hice un largo viaje a pie a través de montañas 
completamente desconocidas por los turistas, atravesando la antigua región 
donde los Alpes franceses penetran en la Provenza. Cuando empecé mi viaje 
por aquel lugar todo era estéril y sin color, y la única cosa que crecía era la 
planta conocida como lavanda silvestre. 
Cuando me aproximaba al punto más elevado de mi viaje, y tras caminar 
durante tres días, me encontré en medio de una desolación absoluta y acampé 
cerca de los vestigios de un pueblo abandonado. Me había quedado sin agua el 
día anterior, y por lo tanto necesitaba encontrar algo de ella. Aquel grupo de 
casas, aunque arruinadas como un viejo nido de avispas, sugerían que una vez 
hubo allí un pozo o una fuente. La había, desde luego, pero estaba seca. Las 
cinco o seis casas sin tejados, comidas por el viento y la lluvia, la pequeña 
capilla con su campanario desmoronándose, estaban allí, aparentemente como 
en un pueblo con vida, pero ésta había desaparecido. 
Era un día de junio precioso, brillante y soleado, pero sobre aquella tierra 
desguarnecida el viento soplaba, alto en el cielo, con una ferocidad 
insoportable. Gruñía sobre los cadáveres de las casas como un león 
interrumpido en su comida... Tenía que cambiar mi campamento. 
Tras cinco horas de andar, todavía no había hallado agua y no existía señal 
alguna que me diera esperanzas de encontrarla. En todo el derredor reinaban 
la misma sequedad, las mismas hierbas toscas. Me pareció vislumbrar en la 
distancia una pequeña silueta negra vertical, que parecía el tronco de un árbol 
solitario. De todas formas me dirigí hacia él. Era un pastor. Treinta ovejas 
estaban sentadas cerca de él sobre la ardiente tierra. 
Me dio un sorbo de su calabaza-cantimplora, y poco después me llevó a su 
cabaña en un pliegue del llano. Conseguía el agua -agua excelente- de un pozo 
natural y profundo encima del cual había construido un primitivo torno. 
El hombre hablaba poco, como es costumbre de aquellos que viven solos, pero 
sentí que estaba seguro de sí mismo, y confiado en su seguridad. Para mí esto 
era sorprendente en ese país estéril. No vivía en una cabaña, sino en una casita 
hecha de piedra, evidenciadora del trabajo que él le había dedicado para 
rehacer la ruina que debió encontrar cuando llegó. El tejado era fuerte y 
sólido. Y el viento, al soplar sobre él, recordaba el sonido de las olas del mar 
rompiendo en la playa. 



La casa estaba ordenada, los platos lavados, el suelo barrido, su rifle 
engrasado, su sopa hirviendo en el fuego. Noté que estaba bien afeitado, que 
todos sus botones estaban bien cosidos y que su ropa había sido remendada 
con el meticuloso esmero que oculta los remiendos. Compartimos la sopa, y 
después, cuando le ofrecí mi petaca de tabaco, me dijo que no fumaba. Su 
perro, tan silencioso como él, era amigable sin ser servil. 
Desde el principio se daba por supuesto que yo pasaría la noche allí. El pueblo 
más cercano estaba a un día y medio de distancia. Además, ya conocía 
perfectamente el tipo de pueblo de aquella región... Había cuatro o cinco más 
de ellos bien esparcidos por las faldas de las montañas, entre agrupaciones de 
robles albares, al final de carreteras polvorientas. Estaban habitadas por 
carboneros, cuya convivencia no era muy buena. Las familias, que vivían 
juntas y apretujadas en un clima excesivamente severo, tanto en invierno 
como en verano, no encontraban solución al incesante conflicto de 
personalidades. La ambición territorial llegaba a unas proporciones 
desmesuradas, en el deseo continuo de escapar del ambiente. Los hombres 
vendían sus carretillas de carbón en el pueblo más importante de la zona y 
regresaban. Las personalidades más recias se limaban entre la rutina cotidiana. 
Las mujeres, por su parte, alimentaban sus rencores. Existía rivalidad en todo, 
desde el precio del carbón al banco de la iglesia. Y encima de todo estaba el 
viento, también incesante, que crispaba los nervios. Había epidemias de 
suicidio y casos frecuentes de locura, a menudo homicida. 
Había transcurrido una parte de la velada cuando el pastor fue a buscar un 
saquito del que vertió una montañita de bellotas sobre la mesa. Empezó a 
mirarlas una por una, con gran concentración, separando las buenas de las 
malas. Yo fumaba en mi pipa. Me ofrecí para ayudarle. Pero me dijo que era 
su trabajo. Y de hecho, viendo el cuidado que le dedicaba, no insistí. Esa fue 
toda nuestra conversación. Cuando ya hubo separado una cantidad suficiente 
de bellotas buenas, las separó de diez en diez, mientras iba quitando las más 
pequeñas o las que tenían grietas, pues ahora las examinaba más 
detenidamente. Cuando hubo seleccionado cien bellotas perfectas, descansó y 
se fue a dormir. 
Se sentía una gran paz estando con ese hombre, y al día siguiente le pregunté 
si podía quedarme allí otro día más. Él lo encontró natural, o para ser más 
preciso, me dio la impresión de que no había nada que pudiera alterarle. Yo no 
quería quedarme para descansar, sino porque me interesó ese hombre y quería 
conocerle mejor. Él abrió el redil y llevó su rebaño a pastar. Antes de partir, 
sumergió su saco de bellotas en un cubo de agua. 
Me di cuenta de que en lugar de cayado, se llevó una varilla de hierro tan 
gruesa como mi pulgar y de metro y medio de largo. Andando relajadamente, 
seguí un camino paralelo al suyo sin que me viera. Su rebaño se quedó en un 
valle. Él lo dejó a cargo del perro, y vino hacia donde yo me encontraba. Tuve 
miedo de que me quisiera censurarme por mi indiscreción, pero no se trataba 
de eso en absoluto: iba en esa dirección y me invitó a ir con él si no tenía nada 
mejor que hacer. Subimos a la cresta de la montaña, a unos cien metros. 



Allí empezó a clavar su varilla de hierro en la tierra, haciendo un agujero en el 
que introducía una bellota para cubrir después el agujero. Estaba plantando un 
roble. Le pregunté si esa tierra le pertenecía, pero me dijo que no. ¿Sabía de 
quién era?. No tampoco. Suponía que era propiedad de la comunidad, o tal vez 
pertenecía a gente desconocida. No le importaba en absoluto saber de quién 
era. Plantó las bellotas con el máximo esmero. Después de la comida del 
mediodía reemprendió su siembra. Deduzco que fui bastante insistente en mis 
preguntas, pues accedió a responderme. Había estado plantado cien árboles al 
día durante tres años en aquel desierto. Había plantado unos cien mil. De 
aquellos, sólo veinte mil habían brotado. De éstos esperaba perder la mitad 
por culpa de los roedores o por los designios imprevisibles de la Providencia. 
Al final quedarían diez mil robles para crecer donde antes no había crecido 
nada. 
Entonces fue cuando empecé a calcular la edad que podría tener ese hombre. 
Era evidentemente mayor de cincuenta años. Cincuenta y cinco me dijo. Su 
nombre era Elzeard Bouffier. Había tenido en otro tiempo una granja en el 
llano, donde tenía organizada su vida. Perdió su único hijo, y luego a su 
mujer. Se había retirado en soledad, y su ilusión era vivir tranquilamente con 
sus ovejas y su perro. Opinaba que la tierra estaba muriendo por falta de 
árboles. Y añadió que como no tenía ninguna obligación importante, había 
decidido remediar esta situación. 
Como en esa época, a pesar de mi juventud, yo llevaba una vida solitaria, 
sabía entender también a los espíritus solitarios. Pero precisamente mi 
juventud me empujaba a considerar el futuro en relación a mí mismo y a cierta 
búsqueda de la felicidad. Le dije que en treinta años sus robles serían 
magníficos. Él me respondió sencillamente que, si Dios le conservaba la vida, 
en treinta años plantaría tantos más, y que los diez mil de ahora no serían más 
que una gotita de agua en el mar.  
Además, ahora estaba estudiando la reproducción de las hayas y tenía un 
semillero con hayucos creciendo cerca de su casita. Las plantitas, que protegía 
de las ovejas con una valla, eran preciosas. También estaba considerando 
plantar abedules en los valles donde había algo de humedad cerca de la 
superficie de la tierra. 
Al día siguiente nos separamos. 
Un año más tarde empezó la Primera Guerra Mundial, en la que yo estuve 
enrolado durante los siguientes cinco años. Un «soldado de infantería» apenas 
tenía tiempo de pensar en árboles, y a decir verdad, la cosa en sí hizo poca 
impresión en mí. La había considerado como una afición, algo parecido a una 
colección de sellos, y la olvidé. 
Al terminar la guerra sólo tenía dos cosas: una pequeña indemnización por la 
desmovilización, y un gran deseo de respirar aire fresco durante un tiempo. Y 
me parece que únicamente con este motivo tomé de nuevo la carretera hacia la 
«tierra estéril». 
El paisaje no había cambiado. Sin embargo, más allá del pueblo abandonado, 
vislumbré en la distancia un cierto tipo de niebla gris que cubría las cumbres 



de las montañas como una alfombra. El día anterior había empezado de pronto 
a recordar al pastor que plantaba árboles. «Diez mil robles -pensaba- ocupan 
realmente bastante espacio». Como había visto morir a tantos hombres 
durante aquellos cinco años, no esperaba hallar a Elzeard Bouffier con vida, 
especialmente porque a los veinte años uno considera a los hombres de más de 
cincuenta como personas viejas preparándose para morir... Pero no estaba 
muerto, sino más bien todo lo contrario: se le veía extremadamente ágil y 
despejado: había cambiado sus ocupaciones y ahora tenía solamente cuatro 
ovejas, pero en cambio cien colmenas. Se deshizo de las ovejas porque 
amenazaban los árboles jóvenes. Me dijo -y vi por mí mismo- que la guerra no 
le había molestado en absoluto. Había continuado plantando árboles 
imperturbablemente. Los robles de 1.910 tenían entonces diez años y eran más 
altos que cualquiera de nosotros dos. Ofrecían un espectáculo impresionante. 
Me quedé con la boca abierta, y como él tampoco hablaba, pasamos el día en 
entero silencio por su bosque. Las tres secciones medían once kilómetros de 
largo y tres de ancho. Al recordar que todo esto había brotado de las manos y 
del alma de un hombre solo, sin recursos técnicos, uno se daba cuenta de que 
los humanos pueden ser también efectivos en términos opuestos a los de la 
destrucción... 
Había perseverado en su plan, y hayas más altas que mis hombros, extendidas 
hasta el límite de la vista, lo confirmaban. me enseñó bellos parajes con 
abedules sembrados hacía cinco años (es decir, en 1.915), cuando yo estaba 
luchando en Verdún. Los había plantado en todos los valles en los que había 
intuido -acertadamente- que existía humedad casi en la superficie de la tierra. 
Eran delicados como chicas jóvenes, y estaban además muy bien establecidos. 
Parecía también que la naturaleza había efectuado por su cuenta una serie de 
cambios y reacciones, aunque él no las buscaba, pues tan sólo proseguía con 
determinación y simplicidad en su trabajo. Cuando volvimos al pueblo, vi 
agua corriendo en los riachuelos que habían permanecido secos en la memoria 
de todos los hombres de aquella zona. Este fue el resultado más impresionante 
de toda la serie de reacciones: los arroyos secos hacía mucho tiempo corrían 
ahora con un caudal de agua fresca. Algunos de los pueblos lúgubres que 
menciono anteriormente se edificaron en sitios donde los romanos habían 
construido sus poblados, cuyos trazos aún permanecían. Y arqueólogos que 
habían explorado la zona habían encontrado anzuelos donde en el siglo XX se 
necesitaban cisternas para asegurar un mínimo abastecimiento de agua. 
El viento también ayudó a esparcir semillas. Y al mismo tiempo que apareció 
el agua, también lo hicieron sauces, juncos, prados, jardines, flores y una 
cierta razón de existir. Pero la transformación se había desarrollado tan 
gradualmente que pudo ser asumida sin causar asombro. Cazadores 
adentrándose en la espesura en busca de liebres o jabalíes, notaron 
evidentemente el crecimiento repentino de pequeños árboles, pero lo atribuían 
a un capricho de la naturaleza. Por eso nadie se entrometió con el trabajo de 
Elzeard Bouffier. Si él hubiera sido detectado, habría tenido oposición. Pero 
era indetectable. Ningún habitante de los pueblos, ni nadie de la 



administración de la provincia, habría imaginado una generosidad tan 
magnífica y perseverante.  
Para tener una idea más precisa de este excepcional carácter no hay que 
olvidar que Elzeard trabajó en una soledad total, tan total que hacía el final de 
su vida perdió el hábito de hablar, quizá porque no vio la necesidad de éste. 
En 1.933 recibió la visita de un guardabosques que le notificó una orden 
prohibiendo encender fuego, por miedo a poner en peligro el crecimiento de 
este bosque natural. Esta era la primera vez -le dijo el hombre- que había 
visto crecer un bosque espontáneamente. En ese momento, Bouffier pensaba 
plantar hayas en un lugar a 12 Km. de su casa, y para evitar las ideas y 
venidas (pues contaba entonces 75 años de edad), planeó construir una cabaña 
de piedra en la plantación. Y así lo hizo al año siguiente. 
En 1.935 una delegación del gobierno se desplazó para examinar el «bosque 
natural». La componían un alto cargo del Servicio de Bosques, un diputado y 
varios técnicos. Se estableció un largo diálogo completamente inútil, 
decidiéndose finalmente que algo se debía hacer... y afortunadamente no se 
hizo nada, salvo una única cosa que resultó útil: todo el bosque se puso bajo la 
protección estatal, y la obtención del carbón a partir de los árboles quedó 
prohibida. De hecho era imposible no dejarse cautivar por la belleza de 
aquellos jóvenes árboles llenos de energía, que a buen seguro hechizaron al 
diputado. 
Un amigo mío se encontraba entre los guardabosques de esa delegación y le 
expliqué el misterio. Un día de la semana siguiente fuimos a ver a Elzeard 
Bouffier. Lo encontramos trabajando duro, a unos diez kilómetros de donde 
había tenido lugar la inspección. 
El guardabosques sabía valorar las cosas, pues sabía cómo mantenerse en 
silencio. Yo le entregué a Elzeard los huevos que traía de regalo. 
Compartimos la comida entre los tres y después pasamos varias horas en 
contemplación silenciosa del paisaje... 
En la misma dirección en la que habíamos venido, las laderas estaban 
cubiertas de árboles de seis a siete metros de altura. Al verlos recordaba aún el 
aspecto de la tierra en 1.913, un desierto... y ahora, una labor regular y 
tranquila, el aire de la montaña fresco y vigoroso, equilibrio y, sobre todo, la 
serenidad de espíritu, habían otorgado a este hombre anciano una salud 
maravillosa. Me pregunté cuántas hectáreas más de tierra iba a cubrir con 
árboles. 
Antes de marcharse, mi amigo hizo una sugerencia breve sobre ciertas 
especies de árboles para los que el suelo de la zona estaba especialmente 
preparado. No fue muy insistente; «por la buena razón -me dijo más tarde- de 
que Bouffier sabe de ello más que yo». Pero, tras andar un rato y darle vueltas 
en su mente, añadió: «¡y sabe mucho más que cualquier persona, pues ha 
descubierto una forma maravillosa de ser feliz!». 
Fue gracias a ese hombre que no sólo la zona, sino también la felicidad de 
Bouffier fue protegida. Delegó tres guardabosques para el trabajo de proteger 



la foresta, y les conminó a resistir y rehusar las botellas de vino, el soborno de 
los carboneros. 
El único peligro serio ocurrió durante la Segunda Guerra Mundial. Como los 
coches funcionaban con gasógeno, mediante generadores que quemaban 
madera, nunca había leña suficiente. La tala de robles empezó en 1.940, pero 
la zona estaba tan lejos de cualquier estación de tren que no hubo peligro. El 
pastor no se enteraba de nada. Estaba a treinta kilómetros, plantando 
tranquilamente, ajeno a la guerra de 1.939 como había ignorado la de 1.914. 
Vi a Elzeard Bouffier por última vez en junio de 1.945. Tenía entonces 
ochenta y siete años. Volví a recorrer el camino de la «tierra estéril»; pero 
ahora en lugar del desorden que la guerra había causado en el país, un autobús 
regular unía el valle del Durance y la montaña. No reconocí la zona, y lo 
atribuí a la relativa rapidez del autobús... Hasta que vi el nombre del pueblo 
no me convencí de que me hallaba realmente en aquella región, donde antes 
sólo había ruinas y soledad. 
El autobús me dejó en Vergons. En 1.913 este pueblecito de diez o doce casas 
tenía tres habitantes, criaturas algo atrasadas que casi se odiaban una a otra, 
subsistiendo de atrapar animales con trampas, próximas a las condiciones del 
hombre primitivo. Todos los alrededores estaban llenos de ortigas que 
serpenteaban por los restos de las casas abandonadas. Su condición era 
desesperanzadora, y una situación así raramente predispone a la virtud. 
Todo había cambiado, incluso el aire. En vez de los vientos secos y ásperos 
que solían soplar, ahora corría una brisa suave y perfumada. Un sonido como 
de agua venía de la montaña. Era el viento en el bosque; pero más asombro 
era escuchar el auténtico sonido del agua moviéndose en los arroyos y 
remansos. Vi que se había construido una fuente que manaba con alegre 
murmullo, y lo que me sorprendió más fue que alguien había plantado un tilo 
a su lado, un tilo que debería tener cuatro años, ya en plena floración, como 
símbolo irrebatible de renacimiento. 
Además, Vergons era el resultado de ese tipo de trabajo que necesita 
esperanza, la esperanza que había vuelto. Las ruinas y las murallas ya no 
estaban, y cinco casas habían sido restauradas. Ahora había veinticinco 
habitantes. Cuatro de ellos eran jóvenes parejas. Las nuevas casas, recién 
encaladas, estaban rodeadas por jardines donde crecían vegetales y flores en 
una ordenada confusión. Repollos y rosas, puerros y margaritas, apios y 
anémonas hacían al pueblo ideal para vivir. 
Desde ese sitio seguí a pie. La guerra, al terminar, no había permitido el 
florecimiento completo de la vida, pero el espíritu de Elzeard permanecía allí. 
En las laderas bajas vi pequeños campos de cebada y de arroz; y en el fondo 
del valle verdeaban los prados. 
Sólo fueron necesarios ocho años desde entonces para que todo el paisaje 
brillara con salud y prosperidad. Donde antes había ruinas, ahora se 
encontraban granjas; los viejos riachuelos, alimentados por las lluvias y las 
nieves que el bosque atrae, fluían de nuevo. Sus aguas alimentaban fuentes y 
desembocan sobre alfombras de menta fresca. Poco a poco, los pueblecitos se 



habían revitalizado. Gentes de otros lugares donde la tierra era más cara se 
habían instalado allí, aportando su juventud y su movilidad. Por las calles uno 
se topaba con hombres y mujeres vivos, chicos y chicas que empezaban a reír 
y que habían recuperado el gusto por las excursiones. Si contábamos la 
población anterior, irreconocible ahora que gozaba de cierta comodidad, más 
de diez mil personas debían en parte su felicidad a Elzeard Bouffier. 
Por eso, cuando reflexiono sobre aquel hombre armado únicamente por sus 
fuerzas físicas y morales, capaz de hacer surgir del desierto esa tierra de 
Canán, me convenzo de que a pesar de todo la humanidad es admirable. 
Cuando reconstruyo la arrebatadora grandeza de espíritu y la tenacidad y 
benevolencia necesaria para dar lugar a aquel fruto, me invade un respeto sin 
límites por aquel hombre anciano y supuestamente analfabeto, un ser que 
completó una tarea digna de Dios. 
  
(Elzeard Bouffier murió pacíficamente en 1.947 en el hospicio de Banon). 
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